それは、iTunes Music Storeで購入したThe PoliceのライヴアルバムをiPod touchでノリノリになって聴きながら（東京公演は来年2月13日ですZE！）自転車で５分のところにあるファミレスから帰ってきたときのこと。
携帯電話が、ない。
ファミレスの机に置いてシコシコ作業していたときの記憶を最後に、携帯電話をどうしたのか覚えていない。
いやいやいや。絶対持って帰ってきてるって。
そう思い、家の電話で携帯電話にかけてみるも、反応なし。
顔面真っ青。
おいおいおい。ちょっと待ってよ。そんなんありえないって。ファミレスに忘れたのか？
面倒くさいなと思いつつも、自転車に乗ってファミレスに戻る。
しかし、ない。
ファミレスに、ない。
涙目。
じゃあ、道に落としたのか。
目を皿にして、帰り道を探す。
しかし、ない。
落ちてない。
嗚咽を漏らす。
駅前の交番に駆け込むも、無人くん。机の上に電話機があるだけ。役にたたない。
見つからない。
どこにもない。
誰かに拾われたのか、クルマに轢かれて木っ端微塵になったのか。
自宅に戻ると、家の電話で、一応携帯の機能を止める。
あーあー。
最悪。
メールとか写真とか、思い出がいろいろ入ってたのに。アドレス帳のみなさんには、迷惑をかけてしまうかも知れない。
胸が痛い。
枕を濡らしながら就寝。
翌日。
再度、ファミレスまで歩く。道を探しながら、歩く。駅前の交番は、今朝も無人くん。
ファミレスで、もう一度訊いてみる。
やっぱりない。
見つからない。
どこにもない。
仕方がない。
うなだれながら、auショップに行く。
11月に出る新モデルが欲しかったんだけど、背に腹は代えられない。
auショップで事情を話す。
すると、「安心サービス」とかいうのがあって、同じ機種なら6,000円くらいで買えるらしい。しかも、機種変更にならない。こりゃいいじゃん。6,000円はイタイけど、ボタンとか壊れてたから、修理代だと思えば。
けれど、在庫なし。
在庫のある機種は、とても気に入らないうえに10,000円とかしやがる。
だったら、機種変更で新しいの買った方がいいじゃん。
そういや、前の携帯をトイレにぽちゃんしたときも、このパターンだった。
ぜんぜん安心できないサービスだ。
というわけで、ずっと欲しかったけどずっと我慢していた機種、W54Tを、機種変更で購入。
昔使ってた携帯電話を持参してたので、そこからアドレス帳を移してもらう。
ポイント割引で、17,000円くらい。ICカード再発行で、＋2,000円。
イタイ出費だ。
……でも。
なんか嬉しい。
新しい携帯は、やっぱいい。
欲しかった奴だし。
まあ、……いいか。
うん。
こうなる運命だったんだ。
あ。
もしかして、昔使ってた携帯を使えるようにしてもらえば、機種代タダだったんじゃないだろうか。
でも、機種変更になっちゃうんだろうか。
えーと。
考えないことにしよう。
その日、家に帰ると、オカンが満面の笑み。
「携帯電話、あったよー」
はい？
どうやら、駅の北口にある（ファミレスと自宅の間にある）無人の交番ではなく、駅の南口の少し離れたところにある有人の交番に届けてあったもよう。
そういやあったな、交番。
そっち方面にはめったに行かないので、忘れてた。
いやあ、捨てたもんじゃないですね、小金井市民。
拾った携帯電話を交番に届けるだなんて、実に素晴らしい。見直しました。
どなたかわかりませんが、本当にありがとう！
つか。
なにそれ。
まじで？
えー？
（２つの携帯電話を見比べながら）
(さらに…)
